El abandono (de Luis)

 

2026.06.09

 

El abandono

 

Total ¿Para qué?

De cada viaje traía un detalle y había viajado mucho. Había tenido experiencias curiosas como aquella vez que le abrieron la maleta toda para ver qué era aquello, y al final era un simple florero de cristal al plomo, con mucho plomo. Había traído pulseras para su mujer, pendientes, collares, distintos tipos de piezas de cristal como aquella lámpara de Murano, hermosos pájaros de colores, caramelos que no lo eran…

Pero no era solo lo que traía de aquellos viajes, eran todos sus recuerdos, postales enviadas y recibida desde distintos puntos del mundo próximos y lejanos, monedas de distintos países, sellos, imanes no, los imanes no le gustaban, pero del resto, todo tipo de recuerdos eran adecuadamente archivados, y conservados.

Porque era conservador, conservaba todo, sus apuntes cuadernos y libros de su época de estudiante, conservaba los informes médicos, las facturas, los libros, sus estanterías estaban llenas de libros, todos leídos, de todos los temas, y conservaba algo que llamaba la atención de todo el vecindario, conservaba sus coches. Cuando llegaba el momento de cambiarlo, no lo vendía, lo guardaba, una funda por encima para que no se ensuciara mucho y a esperar. Esperar por el mero hecho de esperar porque ya no iba a hacer nada más con él, pero lo conservaba como todo lo demás que tampoco iba a hacer a nada con todo ello, pero allí estaba, bien colocado, bien archivado, bien guardado.

Se fue de repente, sin avisar. Como tanta gente esperaba que mañana también amaneciera para él, pero su mañana no amaneció. Tan poco había pensado en que mañana podía no amanecer, que ni había hecho testamento, ni había dejado instrucciones, ni había compartido sus emociones y sus deseos.

Cuando su hijo, que llevaba treinta años lejos, que tenía su propia vida, que tenía sus propios archivos de sus propios recuerdos entró en aquella casa se dijo:

Total ¿para qué?

Años más tarde un senderista encontró, junto a aquella casa abandonada, unos antiguos coches cubiertos de maleza.